Работа Сергея Пускепалиса в фильме Артема Темникова «Доктор» стала последней для артиста.

«Доктор» – последний фильм, в котором сыграл Сергей Пускепалис. Может, именно поэтому фильм для зрителя – прощание. И объяснение главных истин – ведь голос актера звучит из-за «великой пропасти», а потому особенно убедителен. И – завещание.

Что же завещано? Любовь. Следование долгу. И удивительная необидчивость. Она даже кажется равнодушием, что ли. Ну как же можно не реагировать на грубости, оскорбления, пинки? Но для Ивана Сергеевича Христофорова все это совершенно не важно. Ведь он – доктор. А его пациенты – дети. Пугающие даже своих родителей и ставящие в тупик врачей. Доктор Христофоров – завотделением в психоневрологическом отделении для подростков.

Вот они, его пациенты, проходят перед нами, – с этого начинается фильм. Каждый вызывает растерянность и отчаяние у взрослых. Трогательный поэт-Суицидник. А еще Фашист, которому отчим забил голову нацистской идеологией. Мальчишка, который считает себя не человеком, а Существом. Живодер с внешностью ангела, убивающий котят и пробовавший придушить младшую сестру. Четырнадцатилетняя Злата из обеспеченной семьи, пытавшаяся покончить жизнь самоубийством. Геймер, считающий остальных людей биороботами.

История освобождения каждого ребенка от его демонов могла бы стать самостоятельным сюжетом. Но здесь они вместе – в холодном большом доме, спят на металлических койках, на заснеженную Москву глядят из больших больничных окон без штор. Злые глаза, сжатый от ненависти и упрямства рот. Главный вопрос: «Когда меня выпишут?» «Когда станешь Человеком», – объясняет доктор Существу.

Доктор Христофоров объединяет все эти леденящие душу истории. Он один владеет тем странным ключом, который способен разомкнуть безысходность беды и детские уста. Вернуть своих маленьких пациентов самим себе, вырвав из мóрока. И они с Христофоровым, терпеливым, откровенным – спокойно отвечающим на их самые дерзкие вопросы о себе самом – начинают говорить, думать, меняться.

Понятное дело, в кино можно снять что угодно. И превращение дурного человека в хорошего, и раскаяние негодяя. Но дело в том, что фильм сделан по мотивам романа Марии Ануфриевой «Доктор Х и его дети». Работая над романом, Мария Ануфриева собирала реальные детские истории, посещала центр восстановительного лечения для трудных ребят, консультировалась с детским психотерапевтом. А режиссер Артём Темников пригласил сниматься в фильме не только актеров, но и воспитанников детских домов.

Но, конечно, совершенно достоверной делает эту историю фигура главного героя – доктора Христофорова в исполнении Сергея Пускепалиса. Как-то даже не получается сказать, что актер играет доктора. Большие мастера владеют этой магией – умеют так слиться со своим героем, что уже и не отделить этого странного, одинокого, резкого с родителями и бесконечно терпеливого с детьми доктора от известного актера.

Сергею Пускепалису удалось невозможное – и не только в этом фильме. В наше циничное время со сбитыми ориентирами, когда о ценностях как-то и говорить всерьез было неловко, а быть бедным – вообще стыдно, Пускепалис сумел создать настоящего героя. Героя не очень удачливого, никогда не богатого, но честного и упрямо живущего по совести. Мы видим его и в «Простых вещах», и в ленте «Как я провел этим летом». Этой печатью правды и убедительности «настоящего человека» отмечены все работы Сергея Пускепалиса. Будь это Греков в «Жизни и судьбе» или капитан госбезопасности Митин в «Крике совы». По сути – это один и тот же герой, остающийся верным себе, куда бы он ни попал и в каком бы времени ни оказался. Может, в этом и есть завещание Сергея Пускепалиса?

Но здесь он – Христофоров. Фамилия, конечно, многое объясняет. Как и легенда о святом Христофоре: маленький мальчик попросил Христофора перенести его на другую сторону реки. На середине потока ребенок стал настолько тяжелым, что Христофор испугался, что они оба утонут. Но ребенок объяснил ему, что он – Христос, а так тяжел потому, что пришел взять на себя все тяготы мира.

Вот и наш герой – принимает на себя все мучения и метания своих маленьких пациентов, которые к концу фильма из загнанных зверенышей становятся обычными детьми. Изношенное сердце и коробка с таблетками – личная цена, которую платит доктор. Он-то знает – во всех детских неврозах виноваты родители. И пытается им это объяснить – резко, безжалостно. Родители, понятное дело, жалуются по инстанциям. Но Христофоров же – доктор. Можно ли вылечить детей, не изменив отвратительный мир, в котором они живут?

Он пытается.

Екатерина Данилова