В ночь на 29 ноября на 69 году жизни отошел ко Господу Андрей Михайлович Шемякин, философ и киновед, сценарист и автор документального кино, эксперт по отбору документальных фильмов кинофестиваля «Лучезарный Ангел», стоявший у истоков этого кинофорума, преподаватель Высшей школы телевидения МГУ им. М.В. Ломоносова и других вузов. Последнее интервью Андрея Михайловича звучит как завещание – как, в каком направлении должна развиваться современная отечественная документалистика, каких образов и героев ей сегодня не хватает?

 

Его регалии составляют длинный список: многолетний Президент и вице-президент Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов РФ, филолог, культуролог, кинокритик, автор и ведущий программы «Документальная камера» на канале «Культура», преподаватель, методолог, специалист по современному отечественному документальному кинематографу, председатель отборочной комиссии кинофестиваля «Россия» (Екатеринбург), эксперт отборочной комиссии документального кино кинофестиваля «Лучезарный Ангел» (Москва)…

Статьи о кино он публиковал с 1978 года – и у него более тысячи публикаций в газетах, журналах, сборниках. Он был лауреатом Премий кинокритиков, работал над книгой о творчестве Вадима Абдрашитова, снял более 80 программ и документальных фильмов на разных творческих площадках – яркий, думающий, эрудированный, верующий профессионал, наследие которого еще только предстоит осмыслить.

Андрей Шемякин родился 12 января 1955 года в Вильнюсе в семье выдающихся ученых-химиков, его отец – академик РАН Михаил Михайлович Шемякин, мать – Гали Павловна Кугатова-Шемякина – доктор химических наук. Когда мальчику было пять лет, семья переехала в Москву, где в 1977 году Андрей окончил романо-германское отделение филфака МГУ, далее учился в аспирантуре Института мировой литературы имени А.М. Горького РАН (ИМЛИ). О родителях Андрей Шемякин впоследствии создал три биографических фильма: «Отец в командировке», «Не все о моей маме», «Свои неродные, или Никто не хотел убивать».

Андрей Шемякин стоял у истоков кинофестиваля «Лучезарный Ангел», с 2008 года фактически руководил отборочной комиссией документального кино, ежегодно отсматривал десятки и сотни фильмов, предназначенных для показа на кинофестивале. «С его появлением кинофорум поднялся на несколько ступеней вверх, – рассказывает руководитель проекта Наталья Красавина, – он привел с собой много профессионалов, среди них режиссеры Андрей Разумовский и Виктор Мережко, киноредактор Андрей Иванов («ТАСС уполномочен заявить» – наиболее известная его работа), киновед и кинокритик Евгения Тирдатова».

Елена Алферова, кинорежиссер и редактор ГТРК «Культура», которая много лет помогала Андрею Шемякину в отборе документальных фильмов для кинофестиваля «Лучезарный Ангел», а также в создании программы «Документальная камера», отмечает: «Это действительно невосполнимая утрата, потому что Андрей Михайлович обладал уникальной способностью – от частностей, деталей в определенном фильме перейти к широким обобщениям, подняться на культурологический уровень высокого искусства и общих философских смыслов. К сожалению, таких специалистов практически не осталось, он принадлежал еще советской школе киноведения, кинокритики, был человеком энциклопедических знаний. При этом оставался потрясающим другом, умел общаться, радоваться успехам других, совместно печалиться горю, был человеком, которого заменить некем».

«Неправда, что нет незаменимых, – продолжает Наталья Милосердова, эксперт Духовного экспертного совета кинофестиваля «Лучезарный Ангел». – Я работала с Андрюшей в одном отделе в НИИ киноискусства в 80–90-х – он уже тогда поражал исключительной полифонической образованностью и своеобразием, прихотливостью и неожиданностью аналитического мышления. Интеллигентностью, мягкостью, чуткостью. А как он играл на гитаре и пел! Об этом мало кто знает – это выплыло на посиделках в Белых Столбах, на Фестивале архивного кино. Большой, умный, добрый, уютный. Господи, упокой его душеньку! А мы осиротели...»

 

Накануне XX кинофестиваля «Лучезарный Ангел», который проходил 1-7 ноября 2023 года в Москве, мы записали большое интервью с Андреем Михайловичем, в котором он сформулировал свое видение современной документалистики, ее героев и образов. С нежностью и грустью вспоминал свою супругу Валентину, с которой они вместе прожили 30 лет (так сложилось, что детей в семье не было). Два года назад она ушла в мир иной. И Андрей Михайлович был очень благодарен священникам из Духовного экспертного совета кинофестиваля «Лучезарный Ангел», которые его тогда, при смерти супруги, молитвой и участием очень поддержали.

Молитвы сегодня нужны и его душе. Господи, упокой душу раба Твоего Андрея…

Предлагаем выдержки из последнего интервью Андрея Михайловича, записанного месяц назад. Тогда это интервью звучало как программное, сегодня читается как завещание.

 

Хорошее документальное кино. Формулы Андрея Шемякина

– Сегодня нам как никогда важна, необходима духовная поддержка и, если угодно, внутренний союз деятелей искусства и наших священников, отцов, которые помогают нам держаться в самых подчас немыслимых по тяжести ситуациях. Очень надеюсь, что фильмы, показанные на фестивале, помогут зрителям в их собственных внутренних поисках и движении.

Что такое хороший документальный фильм? Это фильм, с героем которого вам хочется в реальной жизни познакомиться – уже без участия режиссера, сценариста. Просто этот человек вам стал близок, и вы ищите с ним встречи.

Настоящее искусство рождается от великого страдания, и это наша традиция. Но я думаю все же, что здесь возможны варианты: делиться своим счастьем иногда не меньше важно, чем рассказывать о своем страдании.

 

Уйти от трагического безбожия

– Я бы сейчас сделал ретроспективу на тему «Война и вера».

Нам необходимо уйти от трагического безбожия XX века, пусть это испытание и дало нам много ценного и важного в духовной культуре. Надо вернуть ощущение, если угодно, дома, купола, звёздного неба над головой. Сами режиссёры должны вложиться в это максимально полно. И при этом не дидактически, потому что сейчас реакция на учительную составляющую нашей традиции гораздо более жёсткая.

Надо помириться с собственным прошлым. Это безумно тяжело. Потому что сегодня происходит та самая подмена, которая волновала в принципе уже в XIX веке русских интеллектуалов, – подмена религиозного, духовного – государственным.

…Над созданием истории новомучеников, – слава Богу, уже трудятся церковные историки, – для тех, кто хочет разобраться, есть что почитать. Фигуры крупнейшие встают, и это нужно продолжать.

 

О подменах в документальном кино

– В документальном кино это подмена искренности откровенностью. Это когда говорят об общеизвестных вещах, но изображают дело так, как будто только что их открывают. А вот попробовали бы «от сердца к сердцу» вести разговор – это то лучшее, что было в нашем кино и что сохранялось вопреки всем культурно-историческим модам.

И второй момент – общий. Глобальная подмена, на мой взгляд, когда частично реставрируется некая составляющая советского как русского.

Русское – это, мол, советское. Советское – это и есть, мол, русское. Дескать, и то, и другое – это Россия. Но эта стратегия не совпадает с историей, с исторической драмой, даже трагедией, которая была пережита.

Это даже не реставрация, это реституция – возвращение украденного изначально. Будь больше правды, спекуляции на тему «Сталин и вера» были бы гораздо более затруднительными. В своё время покойный Валерий Золотуха сделал замечательный фильм «Ангел Русской Церкви против отца всех народов» (Россия, 2005). О подвиге Церкви во время войны мы узнаем по большому счёту только сейчас.

С другой стороны, сегодня всё идёт в ход, чтобы рассорить всех под темными предлогами, – и жалко, что обнаруживает себя вновь зависимость Церкви от государства, мы это уже проходили и ни к чему хорошему это не привело.

 

Миссия кинодокументалиста

– Преодолевать, изживать, показывать жизнь современника такой, какая она есть. Это миссия в культуре так же, как в своё время в первом поколении русской эмиграции была миссия, которую Зинаида Шаховская сформулировала «Мы не в изгнании, мы в послании».

Слава Богу, очень многое вернулось. Возвращаются имена, возвращаются храмы. Это огромное достижение, тем более что реакция на это тоже достаточно жёсткая. Не умолкают споры о том, какое мы государство – светское или несветское? А это еще одна подмена: хотели свободы – а получили власть...

А надо бы вспомнить, что среди первых наших купцов было много старообрядцев и не только протестантская этика формировала дух капитализма, но и этика православного нестяжания. А вера в слово, которое было важнее, чем договор? Почему всё это не воссоздавать? Надо показывать жизнь священства – это те, о ком десятилетиями ничего не знали в стране.

 

Что такое хороший документальный фильм?

– Первый шаг, это неизбежно, надо наработать материал. А потом уже просто приходит конкретный автор, режиссер со своим взглядом, которого не спутать ни с каким другим. Это не может быть сразу, не может быть быстро. Конечно, автор – это всегда выбор, позиция, за всем этим стоит человек. Вот тут-то как раз разница между искренностью и откровенностью и начинает прослеживаться.

Нельзя, снимая фильм про войну, остановиться на фиксации только внешнего, не показывая, что происходит с людьми внутренне. Но это чрезвычайно напряжённая сфера, здесь должны появиться сильные фильмы, а для этого нужны сильные авторы.

Что такое хороший документальный фильм? Я, повторяю, вывел здесь свою формулу. Это фильм, с героем которого вам хочется встретиться без посредника в виде меня, автора и режиссёра, сценариста. Вот посмотрели фильм, и его герой становится вашим другом. А знакомство состоялось через кино.

 

Любимый кинообраз

– Он еще не воплощен должным образом в кино – образ плачущей Богоматери. Именно на этот образ так восставали в воинствующем безбожии раннего советского кино, – показывали там всякие якобы специальные трубочки, чтобы слезы лились. «Подлог это, мол, всё, обманывают трудящихся». Но как бы кто там ни изгалялся, а культ Богородицы в России, Матери-Заступницы, наравне с почитанием Христа чрезвычайно важная составляющая нашей культуры.

Сейчас появились фильмы о конкретных иконах, о том, как их искали, что с ними происходило, – это очень интересно. Просветительской функции у кино никто не отменял.

…Я впервые почувствовал, что такое православие, когда посмотрел фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв».

 

Мимо каких проблем не может пройти кинематограф

– Это прежде всего обнищание. Просто теперь обнищание уже не только материальное, но и духовное.

Путь от сердца к сердцу безумно сложный, его нельзя путать с внешней эмоциональностью, с истерикой. А нагнетать можно за милую душу!

Не быть пропагандой, но быть рядом, вместе – это очень важно. Вот такого кино сейчас отчаянно не хватает. Человек должен почувствовать, что он не одинок (кажется, «должен» не совсем то слово), что рядом есть кто-то. И этот опыт у нас был, и как раз через культуру он вполне может вернуться в полном объёме.

Нужны фильмы о пастырях. Зачастую это незаметные люди с совершенно уникальным складом личности, вызывающие особое доверие. Их подвижничество сегодня противостоит тому «героизму», в том числе и фальшивому, на основании которого так расплодился в нашей стране языческий культ героев.

Не хватает картин об умном делании, о внутреннем опыте человека. Что ему помогает преодолевать трудности?

 

Настоящий герой, а точнее подвижник нашего времени

– Это человек, который не знает о своем героизме. Это простые люди, которые просто делают своё дело. Вообще есть подвижники, а есть герои. Это то, о чем отец Сергей Булгаков написал в «Вехах» в своей гениальной статье. Подвижничество – это очень наше, без чего наша культура просто не выдержала бы.

 

Трагедия преодолевается каждый день

– Главный аргумент кинематографа – это духовное потрясение. Если при просмотре кинокартины возникает чувство причастности – вот это, собственно, и есть единственный аргумент. Человек тогда выходит из кинозала чуть-чуть другим. Но этого колоссально трудно добиться. Потому что слишком всё у нас вновь стало «партийным» – это мы признаём, вот это мы так вот называем, за тем-то мы зорко следим. Так нельзя.

Кино, конечно, – это всегда могучий конкурент за умы. Но потому-то тут и нужны живые сюжеты, лица и т.д. – чтобы всё это было совершенно естественно.

Вообще жизнь человека, страны, мира – трагична. Но трагедия преодолевается каждый день. В том числе и посредством кино.

 

Прощание с Андреем Шемякиным будет проходить 1 декабря 2023 года с 11 до 13 часов в фойе Белого зала Центрального дома кинематографистов (Василевская, 13, стр. 1).

Отпевание состоится в храме Софии Премудрости Божией в Средних Садовниках (Софийская набережная, 32), начнется в 14:00.

 

Ольга Орлова