Как жить, когда отец погиб, а мать сошлась с его приятелем? Тем, который должен был спасти отца, но не спас. Сплоховал? Не смог? Ответ на этот вопрос важен для отцовского приятеля, но не для Саньки, героя фильма «У самого Белого моря» режиссера Александра Зачиняева.

И как быть, когда твой дом – интернат (ведь в поселке, где мать, школы нет) и дело идет к отчислению? Рискованный прыжок на тарзанке наделал шороха. «Собирай свои манатки», – говорит грузная и мрачная директриса.

Интернат – отвратительное слово, отрезающее таких вот, никому не нужных, от доброго и теплого мира.

Сколько ему, Саньке из дебютной ленты Александра Зачиняева? Двенадцать? Тринадцать? Острый взгляд волчонка, мягкие вихры, мгновенная реакция. А он знает, что делать. Бежать. Из интерната, из дома, из поселка. И даже с материка, к которому подступило холодное Белое море. Во тьму, где плач и скрежет зубов.

Угнав чужую лодку, Саша (Никита Манец) оказывается на острове. Каменистый кусок земли, который облизывает холодная серая волна. Маяк, огромные сосны, привыкшие к ветру, причал, разбитый волной и временем. Нет, не ласков этот мир ни к кому. На острове живет старик (Борис Галкин). Еще один беглец от жизни, с которой не справился. Следом за мальчиком на остров приплывает на моторке майор (Дмитрий Куличков). Бывший друг отца, сегодняшний любовник матери, виноватый и перед живыми, и перед мертвым.

Три мужчины на острове посреди бушующего моря. Уплыть невозможно, рация молчит (Саша, чтобы его не увезли, замкнул систему). Может быть, когда-то мальчик будет таким, как этот майор. Или как старик. И, может, старик был когда-то таким одиноким мальчиком или сильным, терпеливым и все-таки растерянным майором.

Кажется, на острове ничего не происходит. Майор пытается связаться с землей. Моторка, на которой он приплыл, не заводится. Потом они идут в баню. Рубят березу. Над ними серое холодное небо. Все трое молчаливы, не склонны к откровениям и не ищут дружбы. Но именно здесь, оказавшись вместе, они начинают понимать что-то самое главное про свою жизнь. Так огниву нужен кремень, чтоб высечь искру. Может, поэтому от экрана, на котором не триллер, не боевик, а неспешное действие и короткая переброска словами, не оторваться.

Это редкий для нас фильм о том, что значит быть мужчиной. И он не зря называется «У самого Белого моря». Взбесившееся море, злой ветер, низкое серое небо – такие же герои картины, как люди. Ведь только испытание и преодоление могут подтвердить высокое качество. Запрос на мужество продиктован нашим непростым временем. Но речь ведь не о гендере и не о мышцах, а об отношениях с миром.

Каждый из трех героев вот прямо сейчас решает для себя эту задачу.

«Ни за что не сдаваться», – вывод мальчика, который борется за себя из последних сил, не страшась ничего. Ни морской стихии, ни полета в воду с оборвавшейся тарзанки, ни тьмы ночи, ни незнакомого человека с ружьем на острове. «Принимать на себя ответственность», – признает мужчина. «Мне деваться некуда, – отвечает майор на вопрос старика, зачем он приехал за мальчиком на остров. – Нельзя парня без мужского пригляда оставлять». «Прощать и каяться», – это урок от старика, который потерял жену и не смог сохранить отношения с дочерью.

Три ипостаси мужественности. Три возраста Бога. Потому что это они, эти трое, несут сейчас ответственность за этот мир. Чтобы он не был постыдным. И каждый из них, несмотря на личную драму, в этот момент безупречен.

…Конечно же, фильм заканчивается хорошо. Майор заводит мотор на лодке и, несмотря на шторм, доставляет старика с сердечным приступом в больницу на материк. Мальчика забирает вертолет, он мирится с матерью. Но светлое чувство фильм оставляет вовсе не из-за хэппи-энда. А потому, что, несмотря на вполне реальные жизненные коллизии, в этом фильме все хорошие. И мальчик, и дед, и майор, и заплаканная мать, и начальник полиции, пытающийся вытащить людей с острова, несмотря на непогоду. И это, что удивительно, не вранье. Помнится, в советские времена был изобретен конфликт «лучшего с хорошим». Так вот, здесь не вымороченная лживая коллизия, а честная история о поиске себя в этом мире.

«У самого Белого моря» лежит надежный, хотя и суровый, мир хороших людей, которым так не просто быть настоящими, но дело в том, что иначе нельзя. Мы знаем множество режиссеров, которые из этого материала сделали бы «чернуху» о мрачной и безысходной жизни в российской глубинке. А Александр Зачиняев снял умную ленту о том, как надежен и добр мир, и о том, какие хорошие люди делают его таким.

Сегодня много говорят о том, что кино, да и искусство в целом, должно быть патриотичным, учить любви к Родине. Снимается много лент о достижениях – в спорте, в космосе, военных драм, где «наши», естественно, самые-самые. Смелые, сильные, дерзкие, крутые и т.д. Смотри и гордись! Но разве не с доверия к своему миру и не с ответственности ли перед людьми начинается любовь к родной земле? Даже если эта земля на краю света, у самого Белого моря.

Екатерина Данилова